Después de muchas vacilaciones, uno de los vendedores abrió una vitrina y de entre otros objetos heterogéneos extrajo uno, asegurándome que era una cafetera rusa.
Por eso salió muy ufano a la calle, reunió a los suyos, contólos uno a uno, miró a Cafetera con un poquillo de ternura, y con otra seña muy expresiva los arrastró a todos a la taberna de enfrente, en la que entró gritando: -¡Seis tazas de café y seis copas de anisao!
Se extingue el fuego con la tapa 10, cuando salga vapor por la válvula 11, y se invierte la cafetera durante cinco minutos, sirviendo después las tazas con ayuda del mango 12.
En ella formaron círculo, y el capitán, después de escupir contra la cara del más inmediato, echó mano a Cafetera y así le habló: -Ya sabes, nene, dónde se compra cuanto se apanda.
En medio de las copas y de nuestra modesta vajilla, se ostentaba luminosa la nueva cafetera, porque según disposición de mi mujer, el café sería confeccionado por nosotros mismos, ya que el plano, con las explicaciones adjuntas en cuatro idiomas, habría sido ininteligible para la sirviente.
Si hay cané, orza y arría la mayor...; y avisa cuando haya trigo, que ya sabes cómo se gasta. Calló Pipa, miró a Cafetera, que le escuchaba muy serio, y arrimándole un puntapié por la popa -¡A vivir!
Cuando menos lo pensábamos, y en el curso de una interesante conversación, sentimos un ruido extraño, miramos hacia todos lados, pero sin explicarnos qué lo produjo, volvimos a distraernos. De pronto, un vaho caliente humedece mi cara. -¡La cafetera! -grito.
Pero como yo soy hombre reflexivo, detuve la impaciencia de mi mujer, que corría ya a ponerse el sombrero frente a un espejo, y le dije: -Es necesario andar con pies de plomo, lo que no quiere decir que la cafetera deba ser de este metal, por supuesto.
-¿Pus ónde duerme, puño? -Onde le coge la cafetera, hijo; con el ite que no la suelta dende que anda con esa arboladura por las calles.
El depósito está gastado y le da al agua gusto a soldadura de plomo. Hay que comprar otra cafetera. Me ha costado medio día de trabajo.
Llevéla a má e tres leguas de aquí, a que un señor cura, que icen que tiene ese privilegio, la echara los Avangelios; leyóselos, diome una cartilla bendecía y un poco de ruda, cosílo too en una bolsa, colguésela al pescuezo, costóme la cirimonia al pie de un napolión.... y ná; al día siguiente cogió una cafetera que no se podía lamber.
Cafetera, en el diccionario callealtero, es sinónimo de borrachera, una de las cuales tomó aquél, cuando apenas sabía andar, a caballo sobre una pipa de aguardiente, de cuyas entrañas extrajo el líquido con una paja.